お母さん。誕生日おめでとう。確か今年で〇〇歳だっけか？もう随分と歳をとってしまったね。不思議なもんで親の生まれた年だけはいつまでたっても覚えることができないよ。だから、母さんの誕生日が来ても、僕は母さんが一体何歳になったのかを実は毎年わかっていないんだ。

　正確な年齢を人に知られていないと言う事は、女性の母さんからしてみれば、それはある意味嬉しいことなのかもしれないけれど、僕は十年に一度くらい市役所で何かの必要書類か何かを書く時に、親の生まれた年を知らずに困ることがある。まぁ困るといっても、正直に「知りません」って言えば、平然と答えを教えてくれたりするから、実際それほど困るようなことでもないんだけどね。

　ところで、こんなふうに僕から母さんに手紙を書くのは初めてかもしれないね。僕が小学校だか中学校だかを卒業する時、学校の行事の一環として、いちどだけご両親宛にと手紙を書かされた記憶があるけど、確かその時はこっぱずかしくて、本当に伝えたかったことを書けなかったんだよね。その時どうしても伝えたいことがあったくせに、結局恥ずかしさが勝ってしまって、適当な事しか書けなかったんだ。そんな手紙、母さんは知らないと言うかもしれないけど、あの時の手紙は個人的には今でも少し後悔しているんだ。でも、今この手紙でなら、あの時伝えそびれたことを改めて伝えられるぞと思いつきました。だから、せっかくの機会なので、ここで改めてちゃんとその時本当に書きたかったことを書いておきますね。

「今更かもしれないけれど、今まで育ててくれて本当にありがとう。あの時、パートやアルバイトで忙しく働きに出ていたのに、文句1つも言わずに毎朝ご飯を作ってくれたり、弁当を準備してくれたり、おいしい晩ご飯を作ってくれたりしていたことには本当に感謝しています。思い返せば、母さんはたくさんの愛情を私に注ぎ続けてくれました。今の私があるのは間違いなく母さんのおかげです」

これからも、どうぞお体を大切に。人生の折り返しを祝福いたします。残された日々を有意義に生きてください。

　　　　　　　　　　　　20XX年○月○日 Xより

p.s.

僕からのささやかなプレゼントとして、緑の手帳を差し上げます。僕はこの手帳に日々の些細な気づきや疑問等を書き込んで使っています。そうすると、日々の成長を実感することができます。

----------------------------------------

20XX年○月X日　

手紙を書いたはいいが、母に手渡すことができなかった。やっぱり恥ずかしいのは何年経とうが変わりは無いようだ。書いた手紙を自分で読み返してみたとき、あまりに臭い文章だと思った。いかにも手紙らしい手紙というか、テレビなどでよく見る「お涙頂戴系」の手紙なのだ。母はこういうのが好きそうだと思いながら書いたが、私からしたら、こんな手紙、バカバカしすぎてやっぱり渡せないと思った。自分が納得いかないものは、たとえ相手が喜ぶとしても、あげるわけにはいかないのだ。

つらつらと言い訳を述べたが、結局私はどんなに良い出来の手紙をかけたとしても、相手に手渡す度胸がないのだろう。私が行った行為によって、相手が変化することは間違いなく、その相手の変化に責任を持てないのだ。もちろん良い変化ならば問題はないが、感謝をすると言うのはときに相手を悪く変化させることがあり、また、その可能性の方が高いと私は考える。これは私の個人的な考えでしかないが、私はどんなに人から喜ばれるようなことをしても、人から感謝などされたくはないと思っている。感謝の言葉を聞くために行為をしたわけではないし、感謝をするだけで私の行為をチャラにして欲しくないからである。感謝の言葉を聞くよりも、私は相手が私のしたことで本当に助かったと思っていれば、それで充分なのだ。私みたいな考えの人間は多分少ないと思うので、それがややこしい。

　感謝を求める人もいれば、求めない人もいる。そして、感謝の必要性という事を考えると、良好な関係の維持や今後会えなくなる人への気持ちの表明といったぐらいのもので、すでに母親とは良好な関係で生きてきたし、母とは今すぐに会えなくなるわけでもない。必要性に関しては皆無だ。私は相手の考える必要性よりも自分の考える必要性を重視する人間なので、それを無視して「おそらく相手は感謝を求めている」などといった推測のもと、ギャンブル的に感謝をするのはもはや傲慢とさえ感じる。